突っ込み入れない

「先生大変だったんですよ」

って患者さんが言ったときに、

「どう大変だったんだい？」と軽く返す、という事はしないほうが良い。

「お伺いします」だとか、そのまま黙って目を見るのが良い。

というのは、そのあとに、

「母が、倒れていまして、救急車を呼んで病院に行って、でもなんでもないって言う事で帰ってきたんです」

などという展開が待っているからで、それでもなお、

「それは大変でしたね」などとは言ってはいけない。

「ふむ、帰ってきたんですね」だとか、そのまま黙って目を見るのが良い。

「で、数日してからまだ苦しいっていうので病院に連れていきました」

「ふむ」

「それで尿酸が12であるとか、血液の濃さが6？であるとか、そんな説明がありましたが、でも大丈夫じゃないか、という事で帰ってきました」

「それは、血液の病気なの？」と、つい突っ込んでしまった。まだ未熟な私。

「それで翌朝、冷たくなってたんですね。１１９番したら、『人工呼吸してください』とか言われて、ほんと大変だったんですよ。でももう手とか硬くなっちゃって。それでそのあと警察だとか、ほんと大変だった」

「それはご愁傷さまでした。あなた大丈夫ですか？」

「気が付いたら昨日まで4日ぐらい寝てなかった。今日は眠れるかな」

「そう祈ります」

みたいなオチだったりするからだ。

どうして医者は威厳があると思われるのか、とか、

いつも難しい顔してるのか、という不思議の理由はこれだと思う。